99彩票平台总代QQ|9号彩票平台域名验证地址
aa2da8da0f2a3dc24066459632f42f15
違法和不良信息舉報電話 0932—8318172
首頁 >文化旅游 >隴中文苑
胡月義:父親的犁杖
來源:定西日報 作者:胡月義 2019-03-19 08:21

父親的犁杖

胡月義

父親離我們而去了,陪伴他的犁杖棄置墻角一隅,失去了知音,像伯牙摔掉的那把焦尾桐琴。每次回鄉,目睹殘陽映照在犁鏵上,折射出銹跡斑斑的光芒,我總是淚如雨下。滴滴淚珠,洇濕了塵封的記憶。

包產到戶時,我家分得三棵果樹。那段時間,茶余飯后,父親總是隔三岔五就到樹下端詳半天。那審視的目光,仿佛要把一棵樹上的每一條紋路都辨認清楚。落日熔金,夕陽將僅有的一抹余暉籠罩在樹冠上,像涂上了酡紅的釉彩。樹上結滿了嘰嘰喳喳的雀噪,一如我滿腹的疑問。只見父親一會兒伸開雙臂,丈量著樹樁的高度;一會兒環抱樹樁,旋即騰出雙臂比劃著樹樁的粗度;一會兒伸出右手的拇指和食指,一拃一拃地測量著,嘴里念念有詞……折騰半天,父親挺直腰板,雙手叉腰,仰望大樹,滿意地點點頭,似乎做出了一個莊嚴的決定。父親拿出煙斗,瞇縫著眼,“吧嗒吧嗒”抽著煙,隨口吐出的一個個煙圈,在黃昏里悠悠地飄,映著一張陶醉的臉。

過了兩天,父親把那棵反復看中的果樹連根挖出。又找來村里的木匠,用墨斗打上黑黑的線。兩個人在地里“吭哧吭哧”喘著粗氣鋸了兩天,才把那棵果樹鋸成三張木板。我摸了一把鋸子,灼熱滾燙,宛如父親的心情。木匠一邊揩著臉上如雨的汗水,一邊感嘆:“太硬了,還真沒見過這么硬的木頭!”“越硬越好,牢實耐用!”父親接上話茬,情不自禁地嘿嘿笑,他用手仔細地摸著木板細密光滑的紋理,滿臉興奮。接著,木匠又在三張木板上按犁杖的造型和尺寸打上黑黑的線。兩個人又“吭哧吭哧”鋸了一天,三副犁杖終于成形。父親反復對比著三副犁杖的優劣好壞,拿起這副,又放下那副,對每一副都愛不釋手,像對待自己的孩子。他一遍遍地摸著光滑锃亮的木板鋸面,摩挲不已,任豆粒般的汗珠滴落犁杖,洇開一朵朵濕漉漉的花,卻全然不知,只在那里自言自語:“這下好了,有農本了!”他點燃一鍋煙,瞇縫著眼睛,目光一直沒有離開犁杖,仿佛稍不留神,犁杖就會被人偷走似的。伴著“吧嗒吧嗒”抽煙的聲音,煙斗上升起的煙圈裊裊地飄,紅紅滅滅的火光,映著父親愜意的臉。那幾天,父親的心情格外好,木訥口拙的他,居然破天荒吼了幾句蹩腳的秦腔。

樹蔭下,父親先用細砂紙一點一點打磨犁杖,打一陣,摸一摸,瞅一瞅,直到把整副犁杖打磨得光滑锃亮。末了,又端著半碗食用油,用棉花蘸著擦拭犁杖,十分細心和專注。最后,父親讓我握定犁杖的扶手,他佇立前面認真端詳了半天,像在欣賞一件玲瓏剔透的藝術品,眉宇間蕩漾著的全是喜悅和激動。油光锃亮的犁杖,承載著父親蟄伏了許久的期望和憧憬,讓他倍感興奮和欣慰。煙斗上升起的煙圈,在輕輕柔柔的目光中悠悠地飄,連同溫馨靜美的好時光。

初升的太陽給大地萬物披上金輝,我家的栗色騾子拉著犁,昂首挺胸,雄赳赳氣昂昂地走在犁溝里。父親把身軀彎成一張弓,使勁握著犁杖的扶手,目光凝重,神情莊嚴,像在駕馭擺脫貧困的諾亞方舟。父親裸著古銅色的脊背,金色的陽光從上面跑過,粗礪的山風從上面踩過,淋漓的汗水從上面漫過。父親用渾厚的男中音吆喝著,揮鞭驅趕著牲口。于是,牲畜、犁杖、扶犁的人,三點一線,再襯以陽光鋪成的金色背景,就成了大地的頁面上旖旎的風景,簡直與漢墓出土的畫像磚上二牛抬犁的藝術造型堪以媲美。我常常情不自禁地陶醉于這樣的畫面中,覺得父親不是在犁地,而在寫詩:犁鏵是筆,大地是稿紙,金色的種子是富有鮮活生命力的文字,一聲聲的吆喝是在吟哦選韻,一行行犁溝是整齊的詩句,隨口唱出的民歌是大地的舞臺上莊嚴的詩朗誦……直到父親喊我的名字,我才從詩意的想象回到現實的土地上。

趁著父親休息吃干糧的當兒,我總是學著父親的樣子,雙手握緊扶手,吆喝著家里的栗色騾子,學習犁地。可犁杖到了我手里,全不聽使喚,要么犁鏵入土太深,牲口拉不動,停下了;要么犁鏵入土太淺,地都沒劃爛就過去了;要么犁鏵太上,土地缺耕;要么犁鏵太下,在犁過的地方重耕……才犁過二三十米遠,我早已是汗流浹背。每每這時,父親總是喝住牲口,面帶慈祥的微笑,撫摸著我的頭,說:“這碗飯不是好吃的!好好念你的書吧,靠念書吃飯才有出息。”父親的語氣很自信,很堅定,他柔柔的目光,沐浴著年少懵懂的我。

如今,回首往事,我才恍然大悟:原來我一直是父親眼中一株結滿了期望的莊稼!淚眼朦朧中,我又看到父親雙手扶犁,吆喝和驅趕著我家的栗色騾子,耕耘在蒼茫的歲月中……

責任編輯:戴雯
熱點新聞
推薦視頻
關注我們
精彩圖片
網上有害信息舉報專區
返回首頁
相關新聞
返回頂部
定西日報社 主辦
互聯網新聞信息服務許可證編號:62120180007
網站備案號:隴ICP備14000147-1
通信地址:定西市新城區建設大廈綜合樓A 1區三樓
甘公網安備 62110202000008號   技術支持:錦華科技
99彩票平台总代QQ